Существует такой специальный этап жизни: ремонт. Буквально вчера вас волновали вопросы, какая видеокарта мощнее, хороши ли на ощупь сиськи коллеги и что выпить с утра, чтобы стало хорошо, но не пахло. Сегодня — выдержат ли перекрытия второй этаж и какой клей для плитки лучше. Это — нормально.
Обычно инициатива исходит от жены. У нее уже есть все необходимое: много импортных трусов, цветные пузырьки и баночки на треть объема ванной комнаты и абонемент в спортзал от целлюлита. Самый страшный стресс — сломанный ноготь. Если это так — будьте внимательны: вы на пороге ремонта. Отвлеките ее: купите мелкую мерзкую собачку, с которой надо гулять, затейте выезд на Мальдивы, пообещав мазаться до и после загара, начните готовить утром завтрак — это на время оттянет неизбежное. Уклоняйтесь от приглашений на новоселье, отказывайтесь от дачных шашлыков — но красная сигнальная ракета неизбежно состоится. Обречены все. Впрочем, в моем случае инициативу перехватил пожар.
Итак: не паникуйте. Стоя в помещении, которое вам будет сниться ближайшие полгода, оглядитесь по сторонам, выдохните, закурите. Курите-курите, стряхивайте пепел на пол — у вас все равно ремонт. Сплюньте, раздавите окурок ногой — сейчас важно получать удовольствие от всего. Не прячась, отлейте в раковину. Запомните этот момент.
Первое, что следует сделать сразу во имя добра — это узурпировать власть. Демократия на время ремонта идет в жопу, равно как и иные формы правления кроме монархии при условии, что монарх — вы. Иначе следующие 20 лет вы будете гадить в розовый унитаз, расплачиваться за итальянскую кухню и охуевать от гармонии бежевого в блестках потолка с видом из окна на серо-коричневую реальность. Вы согласились на ремонт — значит с этого моменты вы априори правы, а виновны — остальные. И будет по-вашему.
Тут есть тонкий момент: надо монаршьей волей делегировать часть полномочий, оставляя за собой право наложить вето. Сделать это необходимо и бояться не надо — иначе вы обречены самостоятельно выбирать занавески или обои, «и бесславье ждет того стратега, что не смотрит за горизонт». Выбирают пусть назначенные уполномоченные, а соглашаетесь или отвергаете — вы. Принять соответствующее решение чаще всего довольно просто: как правило, нужно сравнить ряд цифр и выбрать меньшую. Как отче наш в вашем сознании даже спросонья должен быть четкий ответ на вопрос о любых размерах подконтрольного объекта. Площадь общая, жилая, площадь пола любой комнаты, стен, потолка, высота стен, ширина окон — все размеры должны быть в голове, как день вашего рождения. Это позволит быстро понять, что лучше: ламинат ценой 2300 за пачку, которая покрывает 1.75 квадрата или пробковые панели ценой 500 рублей за упаковку в 1.5 квадрата, но требующие специальной 300 рублевой за погонный метр подложки и экоклея в полновесный гульден за унцию.
Но траты неизбежны. Апеллируя к ремонту, купите все, о чем мечтали. Купите немецкую дрель с перфоратором и регулировкой оборотов и запас победитовых сверл, чтобы хватило внукам. Болгарку и алмазные диски к ней. Купите отличный шведский топор Hultafors Classic, бензопилу и электролобзик — все то, что было недоступно, теперь отлично попадает под «надо для ремонта». Старайтесь не наглеть — лодочный мотор, например, заказывать не стоит — не совершайте мои ошибки. Когда все это куплено — уберите все в шкаф, заприте и приглашайте узбеков.
Я не случайно не сказал «рабочих». Отличие специалистов сопредельного государства от местных тружеников сравнимо с разницей между Китаем и Россией. Представьте: вы проснулись в 5 утра, без похмелья — для того, чтобы работать. Завтракаете и (внимание!) — сразу начинаете работать. Без перекуров, чая, обсуждения проеба наших хоккеистов — просто делаете то, что должны: качественно, быстро, с перерывом на обед в полчаса и — до заката. При этом вы не считаете, что лично вам за такую доблесть должен весь мир, но он, сука, не додает — поэтому для восстановления справедливости и сохранения равновесия высших сил необходимо что-нибудь спиздить, а после обеда — не грешно и 150 под сигаретку.
Представили? Вот. А узбеки — так могут. При этом они не ведают календаря с его красными днями, им плевать на солнечную активность и прочие, страстно мешающие жить и трудиться нам, русским, причины.
На этом этапе важно знать, чего следует бояться сильнее самого ремонта. Бояться надо советов, как его делать. Советы дают, как правило, телезрители передач «квартирный вопрос» и «наша дача» — они точно на прошлой неделе видели, как надо. Отдельной строкой опасны друзья-дизайнеры интерьеров. Они подписаны на все периодические издания о строительстве и приложения к ним, нюхали вложенные пробники нового цемента и знают, «как сейчас делают».
Мягко, но настойчиво, отправьте их реализовать творческий потенциал за периметр. Если это невозможно — поручите им минимум, за который не страшно. Например интерьер туалета.
Главное, не стесняйтесь отказывать. Говорите «нет» на все, не совместимое со здравым — то есть вашим — смыслом. Вам реально надо регулируемое цветное освещение, которое корректируется под настроение? Что, прям будете сидеть и регулировать? Хотите феншуя? То есть готовы к стенам из рисовой бумаги и спать на полу? Мечтаете о студии и опен-спейс — это же настолько по-европейски, что можно и поспать в одном помещении с гостящей периодами тещей, дыша во сне жареным луком — ведь кухня со спальней неделимое целое.
Вспомните, чего именно лично вам не хватало до ремонта и пусть уже, несмотря на бежевый потолок, розетки с интернетом будут в каждой комнате, письменный стол больше никогда не будет гладильной доской, а стиральная машина — не упирается в колени, когда вы сидите на толчке.
В этом и будет ваша личная победа сил разума над силами добра.
Добавить комментарий